I en ikke sort-hvid verden

Min tid som volontør for Løgumkloster Højskole på Somerset Hospital i Cape Town, Sydafrika.

Marts-juli 2010.

Hjem, kære hjem(?)

Trods alle “advarslerne”, havde jeg ikke regnet med, at det ville være en større omvæltning at sætte mine ben på dansk jord igen.

Glæden over at se alle igen har været gensidig, men efter de første par dage hjemme kan jeg nu mærke, at der er noget af et tomrum, der skal udfyldes.

I Danmark er sommeren godt på vej, solen er oppe, når jeg vågner og når ikke at gå ned, før jeg igen lægger mig til at sove. Er det mærkeligt, at man så alligevel savner de mørke morgener og aftener i Cape Town?

Jeg kigger ud ad vinduet, der mangler noget. Der er tomt på gaderne - ingen larm, ingen vuvuzelaer, ingen skrigende taxachauffører, ingen der dytter, ingen trafikpropper.

Jeg begiver mig på arbejde og er ved at blive kørt over, fordi folk kører på højre side af vejen igen. Jeg trasker ind på arbejdspladsen, klæder om, stempler ind og får at vide, at jeg “straks skal tage en kasse!”. Hvorfor så meget stress? Vi når jo nok det hele.

Vil jeg med i byen? De første studenter er lige sprunget ud. Tjo, det kan jeg vel ligeså godt, jeg har ikke så meget andet at give mig til. “Hej, tillykke med huen!” “Jo tak. Godt at se dig igen!” “I lige måde!”

Er en lille smule beruset, så begiver mig hjemad. Fuglene er begyndt at kvidre da jeg åbner vinduet og lægger mig under dynen. Gad vide om de andre er begyndt at stå op? Jo, Agnethe er i gang med kaffen og havregrynene, Kasper er i bad, men der går nok en halv time endnu inden Kamilla overhovedet registrerer, at det er morgen. 

Så her ligger jeg. Her er heller ingen Darren. Jeg kan ikke sove, men søvn skal jeg have, for jeg skal op og vende burgere igen i morgen.

On the Road Again

“Beskriv, paa ikke mere end 10 minutter, din netop afsluttede 17 dages rundtur. Opgaven skal udformes i stikord- eller saetninger, og indholdet maa ikke gennemtaenkes.”

Taxachauffoer, der har koert 24 timer i traek, fantastisk bananmuffin, lufthavn, rygestop i vasken, afgang 5.45, A-mennesker, “lad mig vaere, jeg vil sove”, “hvor fanden er bussen?”, “er vi der snart?”, shangaanfolket, tropisk klima, baadtur, snak omkring baalet, Krugerparken, elefanter, loever, naesehorn, zebraer, buffet, noegenbadning, geparder har en bloed pels, oerne er tunge, afrikanske boender, simplicitet, illegal bar, shangaandans, bungee swing, Kasper i nederdel, Johannesburg, kriminalitet, Sowetomassakren, Mandelas bolig, Hector Pieterson, Apartheidmuseet, historien set fra forskellige synsvinkler, overvaeldethed, taarer, tivoli, glaede, “Freaken” og “Spasseren”, “jeg vil have 10 kilo chokolade med hjem”, raahygge, Voortrekker monumentet, diskussioner, uenighed, “Tony, du skal ikke kigge paa min numse!”, Lesotho, alt lys bliver slukket kl 22, stjernehimmel, seks timer paa hesteryg, bjergsider, frygt, ingen el, ingen vand, sove paa stengulv, simplicitet igen, op paa hesten igen, bordtennis, daarlige tabere, Lesothofolket, gavmildhed, taknemlighed, droemme, aerlighed, landsbyskole, “shakey-shakey”, det “rigtige” Afrika, omgivelser, leg paa sletterne, korruption, bestikkelse, 10 timer i bus, oel, karaoke, verdens hoejeste bungee, mere graad, dans, stemning, mere ”shakey-shakey”, angst for at doe, 216 m, “Are you ready?” ”Jeg har ikke lyst”, adrenalin, vi gjorde det, drama, nyresten? blindtarmsbetaendelse? rejseforsikring?, bekymring, pyyyyh, tunmadder, strand, slut. 

Du ved, du har været for længe i Cape Town, når…

1. Du er blevet inviteret til spisning til kl 18, og først dukker op kl 19.30

2. Naboerne har klaget over dig og din “høje snakken” eller smækken med lågen mindst 15 gange.

3. Du ikke ænser folk, som skriger “Sea Point” efter dig.

4. Du ved hvad “like su” betyder.

5. Du bliver inviteret til braai.

6. Du begynder at sige “ja” på afrikaans i stedet for “yes”. 

7. Du ikke længere finder det underligt at høre høje kliklyde fra folk omkring dig.

8. Du er begyndt at rulle på dine r’ere

9. Du spiser majsgrød i stedet for ris.

10. Du brokker dig over, der er overskyet, selvom du lige har haft 20 dage i træk med sol.

11. Du ved, hvem der er ugens medarbejder i Shoprite.

12. Du stadig ikke vil betale de 50 rand for taxaen hjem lørdag nat.

13. Du har lært at udtale “umgumbothi” med korrekt tilhørende kliklyd uden at kvæles.

14. Du ikke længere kan smage forskel på klorvandet fra hanerne og kildevand.

15. Du fryser, når temperaturen sniger sig ned under 20 grader.

16. Du kan teksten til “Welcome to Cape Town” udenad.

17. Du ikke længere bliver forpustet af at gå opad veje, som er stejlere og længere end Himmelbjerget.

18. Du har fået stjålet enten kamera, mobiltelefon, pung, taske, eller samtlige af førnævnte.

19. Du altid har lommerne fyldt med 5-rands mønter til minitaxaerne.

20. Du i Long Street bliver tilbudt “good shit” tre gange inden for 10 minutter.

21. Dit største ønske er at få dit navn på “Wall of Fame” på Saul’s (The Biggest Burger’s in Town!).

22. Du ikke finder boerwors frastødende.

23. Du ikke orker at gå de 200 meter du har fra din lejlighed ned til vandet.

24. Du synes servicen i supermarkedet er dårlig, fordi du selv skal pakke dine varer.

Nkosi sikelel’ iAfrika

“Gud velsigne Afrika” lyder første linje af den sydafrikanske nationalmelodi. Passende, når man betragter situationen i landet i dag. 15 år efter afskaffelsen af den nationalistiske regerings apartheidpolitik og afholdelsen af det første demokratiske valg i republikkens historie, kalder landet stadig på hjælp. Sydafrika kan prale af at være det rigeste land i Afrika syd for Sahara, men graver man en smule ned under overfladen, er der på alle fronter lang vej endnu.

Siden 1994 har ANC (African National Congress) været ved magten. Før da stillede det hovedsageligt sorte ANC sig i opposition til apartheidstyret, hvilket førte til, at boerne til sidst erklærede partiet for illegalt, anholdt dets medlemmer (heriblandt Nelson Mandela) og tvang det under jorden. Derfor var det efter styrets sammenbrud kun naturligt, at ANC, symbolet på den sorte mands kamp for frihed, vandt det første frie valg for mennesker af alle racer i Republikken Sydafrika. I dag står partiet stadig som det  parti med langt den største tilslutning, men oppositionen tiltager år for år.

Sydafrika er i krise. Hver 4. i landet er HIV-smittet, eller har AIDS. Hver 2. sydafrikaner har tuberkulose. Arbejdsløsheden er uofficielt, men dog reelt, på 50%. Størstedelen af de sorte sydafrikanere bor stadig i de kun 13% af landet, de fik “tildelt” under apartheid - selvom de udgør 80% af den samlede befolkning.

Den stadig nye præsident Jacob Zuma har lovet at ændre statistikkerne. Antallet af arbejdsløse skal nedbringes hurtigt. Hver morgen, når vi på vej på arbejde går forbi det nyopførte VM-stadion, er det tydeligt at se, at Zuma nok skal få held i at nedbringe tallet. I stedet for at investere i en gravko, sætter man i stedet 20 mand til at udføre dens arbejde. I stedet for at investere i skilte til at omdirigere trafikken, bruger man i stedet fem mænd, der alle står og peger den samme vej. Der efterlades ingen tvivl om, at Mr. Zuma på overfladen vil kunne pryde sig med fantastiske resultater.

Under det gamle styre var Somerset Hospital kun tilgængeligt for hvide. Da raceadskillelsen ophørte, var det til gengæld det første hvide hospital, der tilbød behandling til mennesker af anden race. I dag er Somerset et offentligt hospital, der kæmper for overlevelse. Pga. nedskæringer er stedet flere gange blevet truet med nedlukning eller forflyttelse til et andet sted i byen. Antallet af personale her er få i forhold til de populære privathospitaler, som stort set kun er til rådighed for de mere priviligerede i samfundet - 15 år efter apartheid udgør hvide mennesker stadig langt størstedelen af disse. Somerset er derfor, siger jeg, uden at ville støde nogen, et sort hospital. Majoriteten af de børn vi tager os af lider af sygdomme som følge af de vilkår, de, som mindre priviligerede, lever under. Den tidligere undertrykkelse af de sorte lever stadig videre idag, omend indirekte. Tidligere blev sorte frataget muligheden for at læse videre efter det, der svarer til 9. klasse. De blev altså bevidst gjort ‘mindre lærde’. Når de indfødte samtidig udgør en så stor procentdel af den samlede befolkning, er det klart, at der går lang tid endnu inden alle er på lige fod. Derfor findes der i dag stadig mange sorte, som f.eks. ikke er klar over, hvilke forholdsregler de skal tage i forhold til ting som hygiejne. Generel uvidenhed er grunden til at deres børn bliver syge, og her er det Somerset træder ind i billedet. Børnene lider af alt fra lungebetændelse og tarmsygdomme til mæslinger og AIDS.

At være volontør er ikke det nemmeste arbejde i verden. Jeg kan ikke knytte mig for meget til et barn i forhold til et andet. Barnet som praktisk talt ligger for døden har ligeså meget brug for omsorg som barnet, der bare har udslæt. Jeg må ikke holde for meget af et barn, for så kan moderen til barnet ikke forstå, hvorfor jeg ikke kan give dem penge - for når nu jeg godt kan lide hendes barn, må jeg da også kunne ændre hele deres tilværelse, synes hun at tænke. Jeg må dele tandbørster ud til de børn, der mangler, men ikke til de mødre, der mangler, for “that’s not our job, they’re not patients”.

Vi ser børn, der efter de er blevet raske, kommer igen, fordi deres familier stadig ikke har ressourcerne og i nogle tilfælde ikke nok viden til at tage sig af dem. Vi ser børn, der ikke får besøg i månedsvis, fordi forældrene har været nødsaget til at bruge alle deres penge for at få deres barn indlagt i første omgang. Det lyder måske som en kliché, men man lærer at sætte pris på de små ting i livet. Jeg har lige ligget med influenza, og kan slet ikke forestille mig, hvordan det måtte have været, hvis jeg ikke havde de andre til at spørge til mig og handle for mig og så videre. Tænk så at være fire år gammel og blive indlagt på et fremmed sted med fremmede mennesker i tre uger. I løbet af de tre uger er der ingen der spørger, hvordan du har det. Ingen ænser dig et blik, når de går forbi. Du kan se de andre børn, der er så heldige at have deres mor der, men der er ingen til at fortælle dig, at det nok skal gå. Så ja, jeg tror faktisk jeg kan sige, at vi gør en forskel. Om det så er for Nikita, der lyser op i et kæmpe smil, når hun ser mig og det legetøj, jeg har med, for Musa, som kaster sig i armene på mig, når hun har smerter, eller bare vil græde, eller for mødrene, lægerne og sygeplejerskerne som tigger efter at få “one of those cool armbands,” man lige har delt ud  til børnene.

Nu er det hele ikke så trist, som det må lyde. Lørdag var der karneval i centrum af Cape Town, og hvis der er noget sydafrikanere forstår sig på, er det hvordan man fester! Robben Island, traditionelt afrikansk bryllup i morgen og Grease - The Musical står på programmet i den nærmeste fremtid - ej at forglemme, at vi bor i et land, der skal afholde VM i fodbold om mindre end tre måneder… BAFANA BAFANA! 

“Yes, Sister Brown come now-now!”

Vi forsoeger saa vidt muligt at komme ind under huden paa sydafrikanerne. Selvom de hvide sydafrikanere er efterkommere af mennesker, der engang var europaeere, og Cape Town kunne vaere en hvilken som helst storby i Europa eller USA -saa staar det alligevel uden tvivl klart, at kulturen hernede er noget saa ulig vores. Loerdag var vores foerste moede med det captoniske natteliv – god livemusik og masser af oel er noget af det, Long Street kan byde paa.

Vi begyndte paa arbejde paa Somerset i mandags. Afdelingerne vi er at finde paa er hovedsageligt afdelingerne for spaedboern og yngre boern. Der er ogsaa mulighed for at arbejde paa en af stuerne, hvor der ligger voksne - stoerstedelen af disse er doende, hver 4. her i landet er HIV-positive eller har AIDS. Af forskellige aarsager, men isaer pga denne, takkede Agnethe og jeg nej til dette tilbud. Indtil videre har vi nok i at made, skifte og lege. Yderligere har Agnethe og jeg to dage om ugen vagt paa hospitalets apotek. Arbejdet her er ikke det mest udfordrende, mest arkivarbejde, opfyldning osv, men her kan vi koble af. Personalet paa apoteket er utroligt venlige, om det saa tager dem et kvarter inden de kan svare paa dit spoergsmaal - igen den sydafrikanske mentalitet - intet haster! Eller da vi i mandags stod alle fire og ventede paa at komme ind paa Sister Browns kontor. Sister Brown skulle vaccinere os mod maeslinger, saa vi om et par uger kan komme ind at arbejde paa de stuer der er paavirkede af den maeslingeepidemi, der haerger hernede lige nu. Efter vi havde ventet foran kontoret i tre kvarter, forsikrede en anden sygeplejerske os om, at Sister Brown ville komme “now-now”. Som danskere forventede vi selvfoelgelig at det ville vaere lige straks – problemet er bare, at ‘lige straks,’ hvis man omregner til African Time, kan vaere alt fra 5 minutter til en time. 20 minutter senere ankom Sister Brown dog.

Mentaliteten mand-kvinde i mellem er ogsaa noget anderledes. Som kvinde her, maa man paa ingen maade faa en mand til at tabe ansigt. Pigerne skal ogsaa leve med at maendene her bruger deres ytringsfrihed. Er du langbenet og laekker, saa faar du det at vide! Da vi besoegte pigerne I den anden volontoergruppes projekt paa Learn to Live, var det i hvert fald mere end tydeligt, hvad de syntes om Agnethe og Kamilla: “We are dying of all the chocolate, we want to try some vanilla for a change!” De mener intet stoedende med det, at vaere afslappet omkring alting, er en naturlighed her.

Paa stuerne paa Somerset gaar det hektisk for sig. Ebden og Barkly-afdelingerne er fyldt med sygeplejersker og laeger og seng efter seng med spaedboern og boern - nogle med moedre, og endnu sjaeldnere, faedre, ved siden af dem. Soestrene og laegerne har ikke tid til at give de indlagte mere end deres professionelle opmaerksomhed, saa babyerne afhaenger enten af at foraeldrene besoeger dem, eller af os. Selvom arbejdet umiddelbart ikke virker saa svaert, er det meget mere end blot at skifte bleer og tale babysprog. Nogle af babyerne har lidt af omsorgssvigt siden de blev foedt. De sidste par dage har jeg isaer bidt maerke i en Xhosa-talende dreng paa fire aar, Musa. Foerste gang jeg saa ham i sengen, laa han og stirrede tomt ud i luften. Jeg proevede at fange hans opmaerksomhed ved at ae ham paa haanden, men hans oejne forblev fokuserende paa samme punkt. Mad virkede heller ikke, ej heller legetoej. I forhold til mange af babyerne var det lige pludselig svaert for mig at vinde hans tillid. Musa faar, saa vidt jeg ved, ikke besoeg af nogen, og den eneste opmaerksomhed han faar fra laegerne og sygeplejerskerne er relateret til hans lungebetaendelse. I gaar fik jeg ham saa endelig overtalt til at lege med mig. Vi spillede paa tromme og xylofon og legede med klodser. Ved hjaelp af kropssprog og fagter var det faktisk ikke saa svaert at have det sjovt sammen. Til sidst gik vi endda en tur rundt paa stuen haand i haand. I dag troppede jeg saa op paa arbejde, fuld af selvtillid og klar paa, at Musa og jeg igen skulle nyde godt af hinandens selskab. Alt gik glat, vi legede med biler, og for foerste gang snakkede Musa rent faktisk til mig! Godt nok paa Xhosa - saa jeg forstod intet - men smilet paa hans ansigt sagde alt. At moedrene til en af de andre babyer saa senere gjorde mig opmaerksom paa, at Musa er en pige, ikke en dreng (“Cars are not for girls!”), gjorde egentlig ikke saa meget. Hvem gider ogsaa lege med dukker?

Home, Sweet Home

Traette, men oplagte, landede vi trygt og sikkert i Cape Town Intl Airport tirsdag ved middagstid. Turen ind til centrum blev vores foerste rigtige introduktion til vores kontaktperson Tony. ‘Welcome to Cape Town’ blaeste ud af hoejtalerne mens Tony gjorde alt for at faa os til at foele os velkomne, hvilket han gjorde fantastisk godt. Efter kun et par dage med ham, er det allerede klart, at her er der tale om en person, som vi kan stole paa, have det sjovt med og altid komme til, hvis vi skulle faa brug for det.

Vi er alle fire blevet indlogeret i samme lejlighed, som ligger i bydelen Sea Point. Navnet skal tages helt bogstaveligt, for vi bor lige ned til havet. Et rigtigt laekkert sted, dog med nogle smaa praktiske “fejl”. Pigerne har badekar paa deres vaerelse, men ingen bruser, vi har bruser, men intet badekar. Samtidigt er begge badevaerelser (inkl toiletter) del af sovevaerelserne.

I Cape Town er der diversitet uden lige. Paa vej ind til byen koerte vi forbi et township, som ligger til frit skue for alle. Kontrasten var ikke til at overse, eftersom der ved siden af var et kaempe byggeri i gang. Byen skal vaere klar med de helt store, luksurioese hoteller til turisterne under fodbold-VM, men dette township kunne regeringen “desvaerre” ikke flytte helt af vejen. I gaar besoegte vi ogsaa kort det hospital, som bliver vores arbejdsplads de naeste maaneder, Somerset Hospital. Vi moedte chefen for volontoerafdelingen, Val, og fik et hurtigt kig ind paa en af stuerne paa afdelingen. Babyerne her var syge, og ikke mange havde besoegende, hvilket gjorde at det hele foeltes meget taet paa, noget som jeg personligt ikke helt kunne vurdere, om var godt eller skidt. Jeg glaeder mig til den udfordring, det bliver at skulle drage omsorg om nogle, som ikke er vant til hverken opmaerksomhed eller kaerlighed. Men samtidigt har vi hoert skraekhistorier om tidligere volontoerer, som var blevet utroligt knyttede til bestemte boern, som pludselig en dag ikke laengere var at finde paa stuen. Efter hospitalet koerte vi ud til pigernes projekt paa Learn to Live. Denne dag var de i gang med undervisning i dans. Her var der gudskelov rig mulighed for at faa et smil paa laeben igen.

Vi starter med en intro paa hospitalet allerede loerdag. Det virker skraemmende at skulle starte saa kort tid efter vi er ankommet, men det er bestemt ogsaa noget jeg imoedekommer. Jeg laenges efter at faa en “rigtig” hverdag op at koere her i Cape Town. Og hvem ved? Maaske kan vi med tiden kalde det vort hjem.

The World is a book, and those who do not travel read only a page. St. Augustine